• Без рубрики
  • 0

Big little lies (2017 — 2019)

Любовники / The Affair

«Большая маленькая ложь» довольно убедительно показывает, что на каждое событие есть несколько разных углов зрения, и судить, опираясь только на одну из версий, — плохо. «Любовники» же целиком посвящены этой особенности. В первом сезоне нам рассказывают историю одного тайного романа от лица любовника — школьного учителя литературы и писателя-неудачника Ноя, и от лица любовницы — официантки в придорожной забегаловке Элисон (в последующих сезонах точек зрения становится только больше).

«Любовники» демонстрируют, насколько сложна человеческая психология, и как легко она может прятать даже объективные, казалось бы, факты. В памяти Ноя и Элисон одни и те же события всегда оказываются искажены их личной перспективой восприятия, отчего меняется почти все: с какой интонацией прозвучала та или иная фраза и как эта фраза была построена, во что герои были одеты и какого цвета были стены. Не менее важны и детали, которые один из героев запоминает, а другой нет — так выстраиваются две версии реальности, в каждой из которых тот, чья эта версия, несомненно выглядит привлекательнее другого.

Что знает Оливия? / Olive Kitteridge

У «Оливии» с «Большой маленькой ложью» больше всего пересечений. Это тоже мини-сериал производства HBO, тоже по книге и тоже с уважаемым кинорежиссером во главе — в данном случае это Лиза Холоденко («Детки в порядке»). На этом схожесть не кончается: в самой Оливии Киттеридж (блестяще сыгранной Френсис Макдорманд) легко можно угадать типаж героини Риз Уизерспун. Как и Мэдлин, Оливия, что называется, женщина с характером: жесткая и жестокая, склочная, упрямая и прямолинейная. Как и в случае с Мэдлин, корни такого поведения в глубокой неудовлетворенности жизнью. Создатели «Оливии», так же как и авторы «Лжи», относятся к своему персонажу с большой любовью и состраданием: они показывают, как современное общество, несмотря на эмансипацию, продолжает требовать от женщин покорности и робкости (у мужчин все те же качества, что и у Мэдлин с Оливией, считаются как минимум простительными, если не похвальными). И в обоих случаях героини больше всего страдают не столько от своего несчастья, сколько от необходимости его скрывать — потому что несчастными им быть стыдно.

Рената

Рената (Лора Дерн) — самая властная и могущественная женщина Монтерея. Она держит под каблуком весь город, включая мэра, руководит крупной компанией и соревнуется с другими мамами за звание самой главной в родительском сообществе. За всем этим она порой не замечает, как ее собственная дочь становится разменной монетой в развязанной Ренатой и Мадлен войне. На то, чтобы выстроить доверительные отношения с Амабель, у Ренаты не хватает ни времени, ни внутренних ресурсов.

В первый же день выясняется, что девочка не может за себя постоять. Затем становится понятно, что она — постоянная жертва неизвестного агрессора. Когда Рената вдруг обнаруживает на шее Амабель укус, она срывается и начинает на нее кричать.

Рената требует, чтобы ее шестилетняя дочь перестала вести себя как маленькая и «повзрослела». На вопрос, кто издевается над ней, Амабель лишь пожимает плечами и молчит.

Родословная / Bloodline

Про «Большую маленькую ложь» американские критики шутили, что это образец нового особенного жанра «Красивые люди плохо себя ведут на берегу». К этому жанру относят и «Родословную». Действительно, телевидение очень любит показывать богатые семьи, живущие у моря и кажущиеся абсолютно счастливыми, чтобы потом ошарашить тем, какие они на самом деле несчастные. Ошарашить, конечно, получается все хуже: штампу уже много десятков лет и у него, кажется, даже обратных примеров не осталось. То есть, если видите богатую семью на берегу — уже точно знаете, что скелетов в шкафах у них сейчас окажется больше, чем дизайнерских платьев. Впрочем, в последние годы телевизионные сценаристы научились с толком пользоваться этим штампом и использовать его как повод для разговора о современных семьях в целом и об их маленьких тайнах, которые становятся одним большим проклятьем. И «Родословная» наряду с «Большой маленькой ложью» — одно из сильнейших высказываний на тему.

Мадлен

Мадлен (Риз Уизерспун) — невротичная домохозяйка, главная работа которой — быть матерью двоих девочек. Если с младшей, первоклассницей, у нее нет никаких проблем, то для второй, девочки-подростка, уже наступил тот период, когда дети перестают нуждаться в родителях и требуют независимости. Мадлен переживает это очень остро. Когда ее дочь вдруг решает переехать от матери к своему отцу, с которым та развелась еще пятнадцать лет назад, у нее начинается паника. Но больше всего Мадлен бесит, что за советами ее дочь обращается не к ней, а к красавице-жене ее бывшего — гуру йоги и просто красотке Бонни.

Ее новый муж — терпеливый программист Эд вспоминает, что в детстве у Мадлен были трудные отношения с отцом. Все свое время он уделял ее братьям, на нее же почти не обращал внимания. В результате все свое детство Мадлен чувствовала себя брошенной и одинокой.

Для того чтобы чувствовать себя нужной, Мадлен активно вмешивается в чужую жизнь и пытается восстановить справедливость там, где, по ее мнению, она была нарушена. Когда Зигги единственный не получает приглашения от Ренаты на вечеринку по случаю дня рождения ее дочери Амабель, Мадлен объявляет, что в день праздника везет всех в «Диснейленд».

Класс делится на два лагеря, и Рената понимает, что проиграла: число гостей сократилось ровно вдвое. Она даже готова терпеть присутствие Зигги, лишь бы не огорчать Амабель, но Мадлен уже не может дать задний ход. То, что ее младшая дочь тоже переживает, что не попадает на праздник к подружке, ее не останавливает.

Я люблю Дика / I Love Dick

Если вы начнете смотреть перечисленные выше сериалы запоем и почти без передышки, то они кончатся как раз к 12 мая, когда на Amazon выйдет «Я люблю Дика». Пилотный эпизод видеосервис показал еще в прошлом году, так что получить общее представление о сериале можно уже сегодня. По сюжету, нью-йоркская пара артистов-академиков приезжает в маленький город в Техасе и знакомится там с местным академическим гуру Диком (сыгранным Кевином Бейконом) — и оба супруга, каждый по‑своему, становятся Диком одержимы. Как и «Большая маленькая ложь», «Я люблю Дика» — тоже экранизация известной книги и тоже про женскую судьбу и женский взгляд. Только если первый делает акцент на узнаваемость характеров и приземленность, то второй, наоборот, максимально сюрреалистичен (даже при том, что в оригинальном тексте все персонажи — не вымышленные). Как и исходный роман Крис Краус, «Я люблю Дика» объединяет мемуары и вымысел — грани между ними практически нет, и понять, где заканчиваются воспоминания героини и начинается ее фантазия, практически невозможно. Как «Любовники», «Я люблю Дика» предлагает несколько точек зрения на события; как и во «Лжи», в центре внимания тут женская психология и женская борьба.

Селеста

Несколько лет назад Селеста (Николь Кидман) оставила успешную карьеру ради семьи. Теперь она сидит в шикарном особняке вместе с мальчиками-близнецами и скучает по любимой работе. Как только она заговаривает о том, чтобы вернуться к адвокатской деятельности, ее молодой красавец-муж Перри из любящего супруга превращается в домашнего тирана. Он может ударить Селесту по лицу или начать ее душить — пока мальчики не видят. Селеста сопротивляется новой для себя роли жертвы и отвечает мужу звонкими пощечинами. Драки всегда заканчиваются одинаково — страстным сексом и примирением, за которым следуют дорогие подарки от Перри.

Александра Мелях, тренер-психолог некоммерческой организации «Семья детям»:

Нравится ли Селесте агрессивный секс или нет, понять трудно. Сама она об этом ничего не говорит. Но с каждой новой серией сцены близости между супругами все больше напоминают изнасилование.

Синяки и кровоподтеки Селеста скрывает под слоями тонального крема и одежды. Раздеваясь перед супругом в видеочате, она вдруг замечает синяк на своей спине, и в этот момент ей впервые становится не по себе. В следующий раз, когда Перри в очередной раз ударит ее, она пригрозит ему разводом.

Перри здорово пугается и предлагает Селесте обратиться за помощью к семейному психологу. Там, на кожаном диване, он признается, что иногда может позволить себе «грубо схватить» жену, но это лишь потому, что «очень боится ее потерять». «Вдруг она наконец-то прозреет, поймет, что я недостаточно хорош для нее, и бросит меня?»

Перри — жесткий, но любящий отец. Он говорит, что хочет завести третьего ребенка — на этот раз девочку. Но Селеста воспринимает его слова с опаской. «Тут все неоднозначно, — говорит психолог. — Возможно, таким образом Перри хочет еще больше усилить свой контроль».

То, что Селеста отвечает на прямой вопрос психолога «бьет ли вас муж?» категоричным «нет», типично для женщины в ее ситуации, считает Александра Мелях.

Насилие, которое происходит в семье, не может не повлиять на поведение близнецов, считает Александра Мелях. И в этом, возможно, ключ к разгадке одной из главных тайн сериала: кто же из милых детишек-первоклассников школы Монтерея издевается над беззащитной, нежной Амабель? В первой же серии девочка почему-то показывает на Зигги, сына еще одной героини сериала — матери-одиночки Джейн. Но по мере развития сюжета становится понятно, что тут все не так однозначно и агрессором может оказаться один из близнецов.

Продюсеры HBO не случайно пригласили Дэвида Келли работать над проектом. Он — ветеран ТВ, адаптировал для телевидения книгу Лианы Мориарти «Большая маленькая ложь» и имеет на счету с два десятка сериалов.

Изначально «Юристы Бостона» были спин-оффом другого относительно успешного юридического сериала Келли «Практика», но очень скоро он превзошел по популярности родительское шоу. В первую очередь потому, что в «Юристах» сценарист научился использовать процедуральный формат для освещения серьезных общественных и социальных вопросов — буквально решать сложные нравственные задачи в зале суда. Позже эту особенность переняли создатели «Хорошей жены» (и «Хорошей борьбы»). Но «Юристы Бостона» все равно навсегда остались особенными и хорошо показали, каким чувствительным умеет быть Келли к социальным вопросам и как бережно он умеет вписывать их в телевизионный формат.

Сегодня «Юристы» все еще не потеряли актуальности: многие поднятые там вопросы обсуждаются в обществе и по сей день. Да и актерский состав отличный: Джеймс Спейдер, Вильям Шатнер (капитан Кирк из оригинального «Стартрека»), Джули Боуэн (Клэр из «Американской семейки»), Таражи Хенсон (Куки из «Империи») — и это далеко не все.

Джейн

Джейн (Шейлин Вудли) — самая юная и самая бедная обитательница улья. Мать-одиночка, сбежавшая в Монтерей от своей страшной тайны. Джейн страдает посттравматическим расстройством. Шесть лет назад она познакомилась в баре с красивым, остроумным архитектором. Но едва за ними закрылась дверь шикарного номера, он превратился в садиста, социопата и психа. Он обращается с Джейн как с куском мяса, а она ничего не может с этим поделать — боится, что он ее убьет. Позже она понимает, что беременна. Спустя шесть лет Джейн живет с сыном Зигги, который внешне похож на отца, и изо всех сил скрывает тайну его появления на свет — не только от него, но и от других.

Джейн лечится пробежками по пляжу, а под подушкой у нее всегда лежит пистолет. Иногда ее обидчик является к ней в кошмарах. Тогда она представляет, как с упоением спускает курок и разряжает в него всю обойму.

Читайте также: